

# POEMAS

Lucía Sánchez Saornil



Sánchez Saornil, Lucía. Luciano de San-Saor. La Compañera X.  
Madrid, 13.XII.1895 – Valencia, 2.VI.1970.

Quienes se han interesado por aquel movimiento fugaz que fue el Ultraísmo saben que Lucía Sánchez Saornil fue una poetisa de vanguardia, la única mujer que participó activamente en las filas ultraicas y que, pese a su indudable afán de modernidad, firmaba a lo decimonónico con el sonoro seudónimo de Luciano de San-Saor.

Aunque sus poemas más juveniles tenían un estilo modernista, en torno a 1918 su obra dio un vuelco al profundizar de lleno en el Ultraísmo, el movimiento español que tomaba elementos del resto de vanguardias –especialmente del Futurismo– y cuyo término fue acuñado por el poeta Guillermo de Torre.

Lucía Sánchez Saornil, que no frecuentaba tertulias, fue la única mujer adscrita al movimiento y contribuyó a la redacción del primer *Manifiesto Ultraísta*, publicado en 1919 en la revista *Cervantes*.

# POEMAS



**Lucía Sánchez Saornil**

Lucía Sánchez Saornil

**POEMAS**

Cubierta original de Paco Garabato



<http://starm1919.blogspot.com.es/>



<http://elsetaproducciones.blogspot.com.es/>

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera

[http://www.solidaridadobrera.org/ateneo\\_nacho/biblioteca.html](http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html)

# ÍNDICE DE CONTENIDO

BIOGRAFÍA DE LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL

VITELA  
MADRIGAL DE AUSENCIA  
MOTIVOS TRIUNFALES  
MOTIVOS GALANTES  
CREPÚSCULO SENSUAL  
CUATRO VIENTOS  
ME DEJÉ UN DÍA  
POEMA EN EL AGUA  
ELEGÍA INTERIOR  
POEMA DE LA VIDA  
EL CANTO NUEVO  
NOCTURNO DE CRISTAL  
HORA  
PANORAMAS URBANOS  
AYER  
CAMINOS DEL ARCO IRIS  
EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS  
ES EN VANO  
PAISAJE DE ARRABAL  
DOMINGO  
PAISAJE EN EL RECUERDO  
NO MÁS QUE AYER...  
SOÑAR, SOÑAR SIEMPRE  
E DIOS  
ROMANCE DE “LA LIBERTARIA”  
ROMANCE DEL 19 DE JULIO  
ROMANCE DE DURRUTI  
HIMNO DE MUJERES LIBRES  
MADRID, MADRID, MI MADRID  
A SARA, MUERTA  
SONETOS DE LA DESPERANZA



*Has jugado y perdiste, eso es la vida*

*Perderé como tú, si se da el caso,  
la cabeza pero nunca las alas*

A la Victoria de Samotracia

## **BIOGRAFÍA DE LA POETISA LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL**

Extraído de Portal Libertario OACA:

**<http://www.portaloaca.com/historia/biografias/3032-biografia-de-la-poetisa-feminista-y-anarquista-lucia-sanchez-saornil.html>**

Feminista y anarquista, no podía concebir la subordinación de la lucha de la mujer a la de clases. Creó “Mujeres Libres”, la rama feminista de la CNT. Precursora del ultraísmo y pionera de la exhibición del deseo homosexual femenino en poesía.

Nace, un 13 de diciembre de 1895, en el seno de una familia pobre del barrio de las Peñuelas de Madrid. Su madre y un hermano murieron muy pronto, quedándose ella al cargo de su padre y una hermana.

Ello limitó su formación académica, que después de la escuela pública tuvo que compaginar sus estudios de pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con su trabajo como telefonista.

En el ambiente cultural de la Academia de Bellas Artes empezó a relacionarse con la vanguardia literaria de la época, decantando su producción en la poesía. En 1918 publica sus primeros versos en la revista literaria “Los Quijotes”.

Su producción poética en sus inicios tiende a ser modernista, no destacando excesivamente, con la excepción de sus creaciones eróticas dedicadas a la belleza femenina, que son apreciadas por su fuerza y originalidad. Creaciones de amor lésbico que publica bajo el seudónimo masculino de Luciano de San-Saor.

Lucia se centra de lleno en el ultraísmo<sup>1</sup>, movimiento del cual es fundadora y en el que participa activamente, muestra de ello es su coparticipación en el *Manifiesto Ultraísta* publicado en la revista *Cervantes* en el año 1919.

Durante esa época también publica en las revistas “Grecia”, “Tableros”, “Plural”, “Manantial” y “La Gaceta Literaria”.

Es considerada la única representante poeta de este movimiento, aunque como mujer, es obviada en las antologías del ultraísmo que ni la mencionan. Algunos de los poemas más

---

1 El Ultraísmo, junto con el Creacionismo, es un movimiento vanguardista netamente español. Su proceso evolutivo lo podemos situar entre 1918 y 1923. Conectado con las tendencias vanguardistas provenientes de Francia, se caracteriza por el rechazo de lo sentimental, de lo trágico, de lo subjetivo y de lo íntimo. Ya no es época -dicen los ultraístas- de cantar al amor, a la muerte, a Dios, ni siquiera al hombre.

El poeta, como creador que es, debe purificar la literatura de toda la carga moral, filosófica o política que, proveniente desde el Romanticismo, la había impregnado. La poesía, como el arte, se convierte en fin en sí misma. Frente a otras tendencias que todavía mantienen la carga humana de la literatura -fijémonos en la fuerza social que tendrá el surrealismo- estos cortos movimientos poéticos son quizás los que más se distancian de la literatura como reflejo de la realidad del mundo circundante.

notables de aquella época son “Cuatro Vientos” o “Elegía Interior”.

Con su mayor implicación en el movimiento anarquista, a partir de los años 20, cesa su creación poética experimental y se vuelca en hacer una exposición lírica con visos reivindicativos.

Lucía Sánchez Saornil como anarquista convencida, considera que la República es una farsa proveniente de la burguesía que una vez conseguida hay que superar.

Su plena dedicación durante los años de la II República, hacen que en el año 1933 sea nombrada secretaria de redacción de la CNT de Madrid.

Su posición feminista se va reafirmando a lo largo de los años, como se puede apreciar en sus artículos publicados en este tiempo en “Tierra y Libertad”, “La Revista Blanca” y “Solidaridad Obrera”, donde defiende abiertamente que la lucha de la mujer no debe estar supeditada a la lucha de clases y donde insta a los anarquistas para que empiecen a liberar a las mujeres de sus prejuicios en sus propias casas. Pero igual que las diferencias ideológicas entre falangistas y republicanos los separan, los prejuicios machistas los acercan. El descrédito y la descalificación es lo que recibe Lucía Sánchez Saornil de los jefes de la CNT y la FAI.

Antes de que dé comienzo la guerra civil española, en el 36, Lucía, junto con Mercedes Comaposada y Amparo Poch, fundan la organización femenina “Mujeres Libres”, sección femenina de la CNT, en la que posteriormente se crea una publicación con el mismo nombre, de la que es editora y redactora. Esta

organización que llegó a ostentar una afiliación de 20.000 mujeres al estallar la batalla nacional, fue desplazada de cualquier acción libertaria dentro del propio movimiento, donde única y exclusivamente le permiten acciones de intendencia.

Durante este periodo belicista, Lucía escribe algunos poemas que son recogidos en el libro “Romancero de Mujeres Libres” que se publica en el año 1937, y diversos artículos en “Horas de Revolución” en 1938.

En mayo 1938 ocupa la secretaría del Consejo General de Solidaridad Internacional Antifascista.

Se traslada a vivir a Valencia donde se convierte en la redactora jefe del semanario “Umbral”, allí es donde conoce a la que se convirtió en su compañera, América Barroso, de la que ya jamás se separó.

En el año 1939 se exilian ambas a Francia donde pasan dos años; en 1941 vuelven a cruzar la frontera huyendo del nacionalsocialismo alemán y para evitar la deportación a los campos de concentración.

En un principio se instalan en Madrid pero tras ser reconocida Lucía se establecen definitivamente en Valencia donde llevan con total discreción su estancia.

Sus últimos momentos, tras diagnosticarle un cáncer, están llenos de la angustiosa búsqueda de una fe, de un Dios, que la desespera, reflejo de ello son los versos:

*“Quiero creer en Dios, quiero creer,*

*“no me enturbiéis la fe que voy buscando”*  
*“¿He de creer en ese Dios absurdo*  
*ese Dios que hizo al hombre contrahecho?”*

Esta mujer que defendió los derechos de las mujeres, que luchó por las libertades en el frente anarquista, que militó en la vanguardia de todo durante las décadas de los años 20 y 30, fallece, en Valencia, el 2 de junio de 1970.

América Barroso, su inseparable compañera hace poner como epitafio en su tumba

*“Pero... ¿es verdad que la esperanza ha muerto?”*

## VITELA

*El abanico de hueso  
tiene en la clara vitela  
la infantilidad del beso  
sutil de una pastorela.*

*El verde rincón florido  
de un romántico jardín  
donde con gesto atrevido  
ríe traidor, Arlequín*

*Una bella Colombina  
da su risa cristalina,  
al verdor de la glorieta  
y un Pierrot, blanco de yeso  
le da el regalo de un beso  
dibujando una pirueta.*

Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San-Saor, junto a otros poemas de autores diversos al final de la novela corta de María Luisa Castellanos, *El poema de mariposa*, Barcelona, *Los Noveles* nº 21 (21-VIII-1916), p. 37.

## **MADRIGAL DE AUSENCIA**

*Novia lejana de la faz de cera,  
dulce adorada de melena rubia,  
añorando tu boca primavera  
sueña el poeta mientras cae la lluvia.*

*Canta el agua sus arias otoñales...  
dulce nostalgia de tu voz de seda,  
que cantara divinos madrigales,  
bajo el palio triunfal de la arboleda.*

*Roza una hoja la dolida frente...  
-visión amada de la blanca mano  
que me da su caricia transparente-*

*Y en un divino espasmo de ansia loca  
me dé un beso la lluvia, beso hermano  
del beso deseado de tu boca.*

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en “Los Quijotes” nº 43, Madrid 10 de diciembre de 1916.

## MOTIVOS TRIUNFALES

*Rito, pecado.*

*Eras grave y augusta, eras casi hierática  
y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano  
tu mirada dormida era quieta y extática  
y era, un mármol desnudo, tu blancor soberano.*

*Un jardín luminoso; una fuente sonora;  
desmayados los cuerpos en la luz violeta;  
un perfume violento exhalaba la flora  
que abrasaba la carne en ansia secreta.*

*En la hora encantada, del jardín principesco,  
la armonía del verso devanaba en tu oído,  
encendidos los ojos de un arder satanesco.*

*Tal que un rito pagano a la luz postrimera,  
como a un dios, en el templo del jardín florecido  
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera.*

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en *Poesía* (1996-43).

Publicado originalmente en “los Quijotes” nº 64 (1917).

## MOTIVOS GALANTES

### *Y RESPONDIÓ LA LUNA*

*El jardín exquisito y pagano,  
cobijó tu graciosa silueta;  
el ocaso, doliente y lejano,  
te enmarcaba en su cromo violeta.*

*El otoño amarillo, tu hermano,  
te rezaba una loa secreta...  
Te acogiste, temblando, a mi mano,  
y a la luna mirabas, inquieta.*

*-¿Si la luna estará enamorada?  
La pregunta me fue susurrada  
por tus labios ardientes y rojos.*

*-¡Si la luna estará enamorada!  
Y la luna en respuesta callada  
largamente besaba tus ojos.*

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), *Poesía* (1996:54).  
Publicado originariamente en *Los Quijotes* nº 87 (1918).

## **CREPÚSCULO SENSUAL**

*Inquietudes inefables,  
ponían sus largos estremecimientos,  
en mis entrañas.*

*Había llovido.*

*El jardín se abría pomposo,  
más verde, más carnal.*

*Las rosas, grandes y sangrientas,  
se abrían -atónitas de los truenos lejanos-  
al poniente.*

*Una ola de perfumes,  
frescos de agua,  
asaltó mis sentidos.*

*Y yo, puse mis manos  
sobre las rosas,  
aún mojadas de la lluvia reciente;  
mis manos,  
que temblaban, temblaban,  
como las estrellas;  
mis manos abiertas como pasionarias,  
pálidas como pasionarias.*

*Tenían, mis manos, para las rosas,  
una caricia inextinguible,  
una larga caricia*

*de carne y espíritu.  
El crepúsculo llenaba  
de su sangre los senderos  
-venas henchidas,  
que se abrían delante de mis ojos.-  
Ríos alucinantes  
que el día llenaba  
de su sangre de vencido.*

*Las rosas,  
palpitaron entre mis dedos abiertos;  
y fue una palpitación  
de carne tibia,  
carne estremecida y fragante.*

*-Glorioso contacto  
que rompió el dique  
de los deseos abocados.-  
Y en aquella divina,  
explosión de inquietudes  
el alma se me hizo carne también,  
carne trémula, enfebrecida,*

*que, en incomprensibles ansiedades,  
se hundía, ahogándose,  
en los ríos,  
sangrientos, del crepúsculo.*

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), *Poesía* (1996:67).  
Publicado originariamente en *Cervantes* (1919).

## **CUATRO VIENTOS**

*Mi balcón:  
rosa del cristal frente al ocaso.*

*En el río del horizonte  
naufraga Cuatro Vientos,  
nido de águilas de acero,  
de alas inmóviles  
y vientres sonoros.*

*Tarde de Domingo,  
cuando se ahoga el sol en el río fantástico.  
He aquí los grandes pájaros sonoros,  
ronDEL de gaviotas,  
sobre un mar lejano.*

*En la costa ilusoria  
hay un faro:  
la torre radiotelegráfica.  
He aquí los grandes pájaros sonoros,  
que se elevan, se persiguen y se abaten,  
sobre las lejanas olas imaginarias.*

*Tornan a alzarse  
triunfaLES, como cóndores altivos,  
trepidan los vientres locos  
en una embriaguez de energía,  
canto bárbaro de las fuerzas domeñadas.*

*Un pájaro soberbio  
rasga el cristal del poniente  
en un vuelo al sol.  
Y de pronto  
aletea... gira y cae.  
Tremblamos,  
como si la tierra se hubiera removido  
en una sacudida sísmica.*

*Un pájaro yace inerte y roto:  
sobre la tierra,  
cara al sol,  
el corazón del pájaro muerto  
de una estrella caída y opaca.*

*El río del horizonte,  
que se había teñido de sangre,  
se desbordó por los cielos.*

Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San-Saor en  
“Cervantes” 1919.

## **ME DEJÉ UN DÍA**

**(poema de abandono)**

**-fragmento-**

*Me dejé un día la ventana abierta  
y se fue con las locas golondrinas  
y no volvió.  
(...)*

*Para hacerle un presente  
iba mi avión recolectando estrellas  
de los campos,  
margaritas de los cielos,  
y al volver  
halló abierta la ventana.*

*Hoy del estrecho hangar  
el avión loco  
se me marcha volando a su recuerdo.*

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en “Grecia”  
nº XXX, 1919.

## POEMA EN EL AGUA

*Íbamos trillando estrellas...*

*Tus manos iban a una caza  
de estrellas partidas  
pero ellas te burlaban  
escurriéndose entre tus dedos abiertos.*

*Las palabras, como pájaros,  
se ahogaban en el agua.*

*Pasaba la brisa  
-adioses de abanico en nuestras frentes-  
Tenías un aire desmayado  
que te iba bien.*

*Músicas colgaban de tus labios.*

*-¿Y por qué no había de ser  
esta noche  
nuestro viaje a la luna?  
¡Oh, no tendríamos más que dejarnos caer!*

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), *Poesía* (1996:75)  
Poema publicado bajo el título “El ultra romántico” en *Grecia* nº XX (1919).

## ELEGÍA INTERIOR

*Qué viento, de repente,  
ha secado tu alma?*

*¡Oh, si pudiéramos  
hundir las manos en el fondo del tiempo,  
y traerlas colmadas  
de las emociones antiguas!*

*Si pudiéramos, de nuevo,  
leer las páginas que hemos dejado atrás  
en las estanterías del pasado  
entre el polvo de nuestra vida.*

*¡Minutos! Estampas inefables  
que colgamos en nuestra galería  
interior; galería encantada  
donde había una brisa  
que abría de repente las ventanas  
a un eco de canciones  
y de besos...*

*¿Quién ha cerrado nuestra galería?*

*¿Quién puso luto al sol?*

*¿Quién ha cerrado el libro de nuestros madrigales?*

*¿Qué te ha dejado fría?*

*¿Qué viento, de repente,*

*ha secado tu alma  
que no la encuentro?  
El tiempo,  
sigue apagando lámparas;  
alma loca, alma mía.*

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), *Poesía* (1996:78)  
Publicado originariamente en *Grecia* n° XXIV (1919).

## **POEMA DE LA VIDA**

*-fragmento-*

*(...)*

*Me aparté de los coros líricos  
que se ciñen coronas de flores cándidas;  
mis pies se enredaban  
en mi collar demasiado largo;  
mis brazos ágiles  
que batieron como alas  
a mis costados  
se plegaban marchitos.  
Libélulas muertas.  
Bajo mi joya espléndida  
Mi danza era torpe y pesada.  
¡Que lejos  
                  la puerta de este laberinto!  
mientras nuevos coros  
pasan por mi lado  
                  con una danza más ligera y graciosa  
yo me afano en buscar  
el cabo que até a la entrada.  
¡Ay, el collar fatalmente  
abraza mis pies!*

*sólo me queda  
este paso, tarde y beodo,  
para seguir lejos  
estas danzas rítmicas*

Luciano San-Saor. Publicado originariamente en *Grecia* nº XXXVIII (1920).

## **EL CANTO NUEVO**

*¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA  
te hemos esperado!, ¡cuánto!  
¡Oh, cuántas veces tendimos  
el cable de nuestra mirada limpia al futuro  
y aplicamos el oído extático  
al viento,  
ávidos de distinguir  
tu música en embrión!  
¡Oh, cuántas veces  
el diamante de nuestro deseo  
partió el cristal del horizonte  
buscándote más allá de la aurora!*

*Y al fin te poseemos,  
HORA NUESTRA;  
al fin podremos tecerte en nuestros brazos  
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes.*

*Hermanos,  
he aquí, todo cumplido;  
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos  
para esta “LLAMA ALARGADA”.*

*El horizonte es la pauta hermanos.  
Nuestros martillos, pulidos y brillantes  
como uña de mujer,  
canten sobre las columnas truncas,  
sobre los frisos rotos.*

*Tal un vendaval impetuoso  
borremos todos los caminos,  
arruinemos todos los puentes,  
desarraigemos todos los rosales;  
sea todo liso como una laguna  
para trazar después la ciudad nueva.*

*Tiranos del esfuerzo,  
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra  
como en una consagración.*

*Un abanico en llamas  
consumirá las viejas vestiduras  
y triunfaremos, desnudos y blancos  
como las estrellas.*

*Los que henos creado esta hora  
alcanzaremos todas las audacias;  
**NOSOTROS EDIFICAREMOS  
LAS PIRAMIDES INVERTIDAS.***

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en  
“Cervantes” 1920.

## **NOCTURNO DE CRISTAL**

*Los cisnes  
cobijan la luna bajo sus alas.  
¿Quién ha sembrado el fondo negro  
de anzuelos de oro?  
Las hojas de los árboles  
sobre el estanque sueñan  
con un viaje a ultramar.  
Me ha tentado el suicidio  
y al mirarme en el espejo  
me ha espantado mi doble  
ahogándose en el fondo.*

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en  
“Cervantes” 1920.

## HORA

(Primer poema publicado con su nombre)

*La tarde  
pegaba su cara a las vidrieras  
Vivíamos un verso antiguo  
Desde el fondo del cuarto  
el espejo dialogaba con nosotros  
Tus palabras se tronchaban las alas  
contra los cristales  
Cambiábamos las manos  
como bandejas colmadas  
de los frutos nuevos de todas las promesas  
Los labios tímidos  
apretaban su horca  
mientras la tarde  
nos volvía la espalda  
arrastrando su pena.*

Lucía Sánchez Saornil), *Poesía* (1996:92). Publicado en *Grecia* n° XLVI (1920)

## PANORAMAS URBANOS

*La noche ciudadana  
orquesta su Jazz Band*

*Los autos desenrollan  
sus cintas sinfónicas por las avenidas  
atándonos los pies.*

*En el bar canta una canción  
agua y cristal.*

*Cascabeles mudos  
cuelgan sobre la pista.  
Sobre el tapiz voltaico  
hay un ballet fantástico  
enlutado como un duelo.*

*Estos funámbulos  
hemos arrinconado el aro de la luna  
y el corazón el viejo pируeteista  
anda desorientado.*

*Pero los cerebros como granadas explosivas.  
Hay un box formidable.*

*Al final  
todos queremos cabalgar  
los caballos de bronce de las glorietas.*

Publicado en *Ultra* nº 18 1921.

## **AYER**

*Tu memoria de ayer  
en mi garganta  
dogal de seda de olvidos.*

*Ayer*

*¡Un espejo empañado  
Otras imágenes irrecordables  
Un buzo sondea los espejos turbios  
para tornar solo con collares de lágrimas*

*Hemos perdido la letra  
de las canciones antiguas.*

*Veamos. Do, re, re  
¡Bah!*

*Detrás de los cristales  
una tarde de rosas mustias  
corona nuestro último esfuerzo.*

Luciano San-Saor, *Poesía* (1996:103). Publicado en “Ultra” nº 21 (1922)

## CAMINOS DEL ARCO IRIS

*Caminos del arco iris*

*A Norah Borges, por una deuda antigua*

*Eché mi corazón al mar  
en busca de tu huella*

*Eras lo que no se sabe  
bruma.*

*Yo iba abriendo caminos de arco-iris  
para alcanzarte  
y tras tus pasos seguían mis antorchas  
cuando tu mano de oro  
abrió mi costado izquierdo.*

## **EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS**

Oh tus sortijas líricas...

(Juan Ramón Jiménez)

*Como un aroma de flores exóticas me llegó de tus manos.*

*Bajo el pálido artificio luminoso de las grandes ampollas eléctricas,  
esta noche las he admirado largamente,  
extáticamente.*

*La dulce pedrería de tus sortijas las llenaba de constelaciones.*

*Tenían un anillo antiguo, de un oro viejo con dos corazones rojos.*

*Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecía cercenado y engarzado luego a tu mano con un hilo de oro.*

*En otro conté hasta trece piedras, casi microscópicas,  
que ponían una como rociada de estrellas en la extrema palidez de tus manos.*

*¡Oh tus manos líricas, como cercenadas en las  
muñecas  
por dos finas pulseras de oro! Eran,  
en la sombra de tu falda,  
como las manos truncas de una virgen antigua  
dispuestas sobre un altar negro para no sabemos  
qué horrendo sacrificio.*

*Y, como ofenda trágica, sangraban en tu anular  
los corazones de tu sortija.*

## **ES EN VANO**

Para Eugenio Montes, piloto ultraísta

*Detrás de nosotros  
dejamos un rastro de cadáveres.  
A cuántos los quisiéramos resucitar  
y darles su sol y su cantar y su sonrisa  
Nada hay que pueda ponerlos en pie  
De algunos nos hemos traído el perfume  
pero ellos van en sus cajas negras  
río abajo.*

## PAISAJE DE ARRABAL

Anochecer de domingo

*¿Quién aprisionó el paisaje  
entre rieles de cemento?*

*Bocas hediondas ametrallan la noche  
Los hombres que tornan del domingo  
con mujeres marchitas colgadas de los brazos  
y un paisaje giróvago  
en la cabeza  
vendrán soñando en un salto prodigioso  
para que el río acune su sueño*

*Un grito mecánico entra en el puente  
De pronto alguien  
ha volcado sobre nosotros su mirada  
desde la curva de la carretera*

*Pasó  
Sus ojos van levantando  
los paisajes que duermen  
Ahora la luna ha caído a mis pies*

## **DOMINGO**

*La ventana bosteza  
en el fondo  
cansada de mirar  
siempre el mismo paisaje  
En el plano del alma  
nadie pone su mano.*

*En la ciudad  
la cinta cinematográfica  
desenrolla su metraje.*

*No quiero  
no quiero  
no quiero  
Film para los horteras  
y las porteras.*

*La semana  
canta su estribillo.  
El lago del recuerdo  
se colma de suspiros*

*Un gramófono ronca  
Domingo  
domingo  
domingo.*

## **PAISAJE EN EL RECUERDO**

*Se ahoga en el canal la voz del río  
y el agua que cantaba suena ahora,  
a la luz indecisa de la hora,  
un paisaje sin voz, yerto de frío.*

*En finísima nube de rocío  
la pereza del agua se evapora,  
y mojando la atmósfera, colora  
de un tenue violeta el praderío.*

*El paisaje en la niebla sepultado,  
dudando entre lo real y lo soñado,  
un mensaje nos trae en cada cosa.*

*Y tan alto y tan hondo lo sentimos  
que acude la palabra temblorosa  
sólo por recordarnos que vivimos.*

## **NO MÁS QUE AYER...**

*Creíste renacer y estabas yerta,  
bien yerta sí, bien fría, fatalmente,  
nada podrás hallar que te caliente;  
estás definitivamente muerta.*

*Ayer, no más, creías estar cierta  
que campanas de gloria de repente  
cantaban para ti, y alegremente,  
para oír la señal, fuiste a la puerta.*

*No más que ayer... pero hoy has escuchado  
un doblar de campana acompañado  
que te avisa que ya no estás despierta.*

*Y en vano junto a ti la vida grita,  
porque era de verdad que estabas muerta,  
y un muerto de verdad no resucita.*

## **SOÑAR, SOÑAR SIEMPRE**

*Has jugado y perdiste: eso es la vida  
el ganar o perder no importa nada;  
lo que importa es poner en la jugada  
una fe jubilosa y encendida.*

*Todo lo amaste y todo sin medida.  
¿Cómo puedes sentirte defraudada  
si fuiste por amor crucificada  
con un clavo de luz por cada herida?*

*Sobre urdimbres de olvido van tejiendo  
lanzaderas de ensueño otra esperanza  
de un morir cotidiano renaciendo.*

*Porque un nuevo entusiasmo nos transporta  
a otro ensueño entrevisto en lontananza  
y en la vida, el soñar, es lo que importa.*

## E DIOS

*¿He de creer en ese Dios absurdo,  
ese Dios que hizo al hombre contrahecho  
y que le señorea por derecho  
exigiendo lo recto por lo zurdo?*

*¿Quién inventó ese Dios de horca y cuchillo  
que creció y se nutrió de guerra santa?  
con halagos a Dios el hombre espanta  
su miedo tenebroso y amarillo.*

*Tan amarillo como la ictericia  
enfermedad terrible que se inicia  
en el vientre poluto de la madre.*

*Cuerpo y alma luchando medio a medio  
para acabar podrido sin remedio;  
pero tan sólo cuando a Dios le cuadre.*

## **ROMANCE DE “LA LIBERTARIA”**

*María Silva por nombre  
ya era un romance certero.*

*María Silva traía  
los grandes ojos ardiendo,  
muda su lengua andaluza,  
pálido el rostro moreno  
y un espasmo de terror  
por las entrañas adentro.*

*Estampa de noche trágica.*

*Benalup, en su recuerdo  
raía como una lima  
la carne de su cerebro;  
cerebro de niña pobre,  
sin pan, sin libro y sin credo.*

*En una disputa trágica  
gritan la llama y el viento;  
rayan la noche fusiles  
con resplandores siniestros  
buscando al hombre en el monte*

*como el lobo carnicero.*  
*Dieciséis años tenía*  
*María Silva incompletos.*  
*¡Ay, María Silva Cruz,*  
*nieta del bravo "Seisdedos"...*  
*tus piernas de corza joven*  
*hacen competencia al viento!*  
*¡Corre hacia los negros campos;*  
*corre viva, corre presto;*  
*salva tus dieciséis años,*  
*tu vida en flor, que aún es tiempo!*  
*Salta las tapias enanas,*  
*busca refugio en los cerros;*  
*chacales con voz humana*  
*siguen tu rastro sangriento.*  
*¡Corre, María Silva, corre!*  
*Y el sol la alumbró corriendo*  
*por caminos de Jerez,*  
*duros de noche y de invierno.*  
*¡A la zaga iba el destino*  
*como una fiera al acecho!*  
*En cárceles tenebrosas*  
-Cádiz, Sevilla- murieron  
*como dieciséis jazmines*  
*dieciséis años parleros.*  
*Alguaciles y escribanos*

*-jeta asquerosa de puercos-  
olisqueaban tu carne  
y tu pobreza, sabiendo  
que el hambre es la celestina  
mejor de sus trapicheos.*

*¡Pecado tus ojos grandes,  
aún abrasados de incendio,  
tu dulce lengua andaluza,  
tu labio tímido y fresco!*

*¡Pecado con que soñaban  
sus apetitos sin freno!*

*Un incentivo, tu llanto  
mejor que un dique a su sueño  
Y la flor de tu inocencia,  
aguijón de su deseo.*

*Fuera botín descontado  
tu carne, carne del pueblo,  
si en la sombra no velaran  
como dos puntas de acero  
-carne de tu misma carne-  
un afán con ojos negros.*

*Quebró el destino su vara  
y te miró con respeto.*

*¡Ay, María Silva Cruz,  
("Libertaria", por tu abuelo),  
qué poco dura la dicha!*

*¡qué poco dura!, jay!  
El tiempo mide con varas  
distintas, alegría y duelo.  
Apenas tuviste un dulce  
collar de brazos morenos,  
roncos cañones tronaron  
sus tempestades de hierro;  
Atila picó de espuelas  
su raudo potro siniestro;  
sobre los campos de España  
la sal del odio vertieron,  
porque no dieran más pan  
que el pan de su privilegio.  
Se desbordaron de sangre  
el Guadalquivir y el Ebro;  
torrentes rojos teñían  
montes, collados y oteros;  
y a la luna subió el grito  
de guerra del pueblo ibero.  
-¡A las armas!, camaradas,  
¡a las armas!, que los perros  
han quebrado sus carlancas  
¡A las armas! ¡Rompan fuego!  
Lucha cruel han trabado  
la aristocracia y el pueblo  
y en un revuelto amasijo*

*de carnes rotas y nervios,  
rugen por tierras de España  
cada uno de sus feros.*

*-¡Camaradas, a las armas!*

*¡El grito deshizo el cerco  
adorable de los brazos  
y quebró desnudo el cuello!  
Sola, no, que ya reclinas  
un sueño de oro en tu pecho;  
aún tienes una sonrisa  
que devuelve tu reflejo.*

*¡“Libertaria”, has de ser fuerte  
María Silva, ¡de hierro!*

*Pedazos de tus entrañas  
necesitan tu alientos.*

*Látigos hienden la noche.*

*-Corazón mío, es el viento...*

*Y María Silva canta:*

*-“Duerme, nanita, arrapiezo”.*

*Puños de gigante baten  
la puerta del aposento  
y la noche entra de pronto,  
negra de horror y misterio.*

*-Ráfagas de fuego arrancan  
desgarrones de silencio-.*

*iAy María Silva Cruz,*

*carne dolida del pueblo!  
Rugió brutal el destino,  
-¡Al fin, María Silva! ¡Fuego!  
¡Ay!, María Silva Cruz  
("Libertaria", por tu abuelo),  
¡carne de tu misma carne,  
te vengará el pueblo ibero!*

## **ROMANCE DEL 19 DE JULIO**

*La vida se paró en seco  
fue en el tiempo de la siega;  
la canción del labio mozo  
se trocó en dura blasfemia  
y la hoz dejó en el surco  
una interrogante abierta.*

*La vida se paró en seco  
en la ciudad y en la aldea;  
se enfrió el horno del pan  
y sobre el trigo la muela  
se inmovilizó de pronto  
sin acabar la tarea.*

*¡Descansó el macho en el yunque  
con un apagón de estrellas!*

*¡La vida se paró en seco  
cuajada en gritos de alerta!  
Aulló el hambre; despertó  
la legión de la miseria,*

*husmeó al aire cargado  
de electrizadas centellas  
y un puño gigante en alto  
contó minutos de espera.*

*De Este a Oeste y desde el Norte  
al Mediodía de Iberia  
corrió el "alerta" del paria  
al acecho de sorpresas.*

*¡Cuidad los hombres del llano!*

*Los de la montaña, ¡alerta!,  
los que en la huerta se afanan,  
los que junto al agua sueñan.*

*¡Aquí los descamisados  
firme el puño en la herramienta,  
que herrumbre de viejos hierros  
nos amaga las muñecas!*

*¡La vida, toda, tembló  
de temerosa impaciencia!*

*¡Júbilo de los esclavos!*

*Las noches eran espléndidas;  
iluminadas de rojo  
sonoras de voces. Eran  
como esa canción sin nombre  
que el viento arranca a la selva  
sacudiendo hasta la entraña  
del árbol bajo la tierra.*

*Eran crepitar de llamas  
despeño de torrenteras  
silbidos entre relámpagos,  
muerte y vida en recia mezcla.  
Y en medio del torbellino  
boca pegada a la tierra  
va un suspiro... -Hermano, oye...-  
(Están en sombra y se aprietan  
las manos tímidamente  
sin que ayer se conocieran).  
Mi madre quedó llorando,  
cuando me marché, de pena,  
creída en el desamparo  
si mi muerte acaeciera.  
(Júbilo de los esclavos,  
júbilo! La bocanegra  
del fusil crea en la noche  
una ráfaga de estrellas).  
Y la voz... Lleva a mí madre,  
si yo caigo, esta certeza:  
que aquí dejo mil hermanos  
valientes que la defiendan,  
hijos de su misma entraña  
aun cuando no los pariera.  
¡Júbilo de los esclavos!  
En julio rojo la tierra*

*como un vientre estremecido  
recibió la siembra nueva.*

*Mujeres Libres*, nº 11, dic. 1937, Barcelona

## **ROMANCE DE DURRUTI**

*¿Qué bala te cortó el paso  
-¡Maldición de aquella hora!-  
atardecer de noviembre  
camino de la victoria?*

*Las sierras del Guadarrama  
cortan la luz y la sombra  
un horizonte mojado  
de agua turbia y sangre heroica.  
Y a tus espaldas Madrid,  
con ojo atento a tu bota,  
mordido por los incendios,  
con jadeos de leona,  
tus pasos iba midiendo  
prietas el puño y la boca.*

*¡Atardecer de noviembre,  
borrón negro de la historia!*

*Buenaventura Durruti,  
¿Quién conoció otra congoja  
más amarga que tu muerte  
sobre la tierra española?*

*Acaso estabas soñando  
las calles de Zaragoza  
y el agua espesa del Ebro  
caminos de laurel rosa  
cuando el grito de Madrid  
cortó tu sueño en mal hora...*

*Gigante de las montañas  
donde tallabas tu gloria,  
hasta Castilla desnuda  
bajaste como una tromba  
para raer de las tierras  
pardas la negra carroña,  
y detrás de ti, en alud,  
tu gente, como tu sombra.*

*Hasta los cielos de Iberia  
te dispararon las bocas.  
El aire agitó tu nombre  
entre banderas de gloria  
-canto sonoro de guerra  
y dura función de forja-*

*Y una tarde de noviembre*

*mojada de sangre heroica,  
en cenizas de crepúsculo  
caía tu vida rota.*

*Sólo hablaste estas palabras  
al filo ya de tu hora:  
Unidad, firmeza, amigos;  
¡para vencer hais de sobra!*

*Durruti, hermano Durruti,  
jamás se vio otra congoja  
más amarga que tu muerte  
sobre la tierra española.*

*Rostros curtidos del cierzo  
quiebran su durez de roca;  
como tallos quebradizos  
hasta la tierra se doblan  
hércules del mismo acero  
¡Hombres de hierro, sollozan!*

*Fúnebres tambores batén  
apisonando la fosa.*

*¡Durruti es muerto, soldados,  
que nadie mengüe su obra!*

*Se buscan manos tendidas,  
los odios se desmoronan,  
y en las trincheras profundas  
cuajan realidades hondas  
porque a la faz de la muerte  
los imposibles se agotan.*

*-Aquí está mi diestra, hermano,  
calma tu sed en mi boca,  
mezcla tu sangre a la mía  
y tu aliento a mi voz ronca.*

*Parte conmigo tu pan  
y tus lágrimas si lloras.  
Durruti bajo la tierra  
en esto espera su honra.*

*Rugen los pechos hermanos.  
Las armas al aire chocan.  
Sobre las rudas cabezas  
sólo una enseña tremola.*

*Durruti es muerto. ¡Malhaya  
aquel que mengüe su obra!*

Publicado tras la muerte de Durruti, el 20/11/1936 en la revista  
*Mujeres Libres*

## **HIMNO DE MUJERES LIBRES**

*Puño en alto mujeres del mundo  
hacia horizontes preñados de luz  
por rutas ardientes,  
los pies en la tierra  
la frente en lo azul.*

*Afirmando promesas de vida  
desafiamos a la tradición  
modelemos la arcilla caliente  
de un mundo nacido  
del dolor.*

*Qué el pasado se hunda en la nada.*

*¡Qué nos importa el ayer!  
Queremos escribir de nuevo  
la palabra MUJER.*

*Adelante, mujeres del mundo,  
con el puño elevado al azul.*

*Por rutas ardientes,  
¡Adelante,  
de cara a la luz!*

Publicado en *Valencia* en 1937.

## **MADRID, MADRID, MI MADRID**

*-fragmento-*

*¡Madrid, corazón del Mundo!*

*-no ya corazón de España-*

*como túnica de Cristo*

*malhechores te desgarran.*

*¡Ay, rondas de Madrid,*

*ríos de sangre y de lágrimas!*

*Tus noches no son tus noches*

*llenas de luz hasta el alba;*

*son pavorosos abismos*

*en cuyas entrañas*

*revientan frutos de fuego*

*maduros de vieja saña.*

*(...)*

## **A SARA, MUERTA, QUE CLAMÓ A DIOS DESESPERADAMENTE**

*Hoy ya no estás. Pero el recuerdo roba  
al presente cruel su luz más pura.  
Vaciada en ausencia tu figura  
puebla el aire caliente de tu alcoba.*

*¿Era Dios en tu boca la locura  
o era por el contrario la esperanza?  
¡Quién sabe! En esa hora. Nadie alcanza  
si el que habla es el espanto o la ternura.*

*Di, ¿te cegó una luz? ¿se abrió un abismo?  
¿la fuente del dolor quedó agotada?  
¿quién te tendió la mano, fue Dios mismo?*

*No fuerza tu secreto mi abrasada  
interrogante boca. Estás sellada  
devorando el dolor de tu mutismo.*

## **SONETOS DE LA DESESPERANZA**

*Pero... ¿es verdad que la esperanza ha muerto?  
¿Es verdad que toqué ya la frontera  
de mi destino? ¡Dios! ¿Y será cierto  
que no me encenderá otra primavera?*

*Ya no veré altamaras, solo un puerto  
de sirenas varadas que exaspera  
mi ansiedad, condenada a un punto muerto,  
contar, pesar, medir lo que yo era.*

*La catarata de mi sangre ardiendo  
se espesa en lento arroyo, y en mi frente  
ya no canta una alondra cada día.*

*¡Que desesperación voraz y fiera  
sentir que el ascua del vivir se enfriá.  
Que ya no espero nada. ¿Y Dios? ¿Me espera?*

