


 
 
 
 
 
 

Sánchez Saornil, Lucía. Luciano de San-Saor. La Compañera X.  
Madrid, 13.XII.1895 – Valencia, 2.VI.1970.  

 
Quienes se han interesado por aquel movimiento fugaz que 

fue el Ultraísmo saben que Lucía Sánchez Saornil fue una poetisa 
de vanguardia, la única mujer que participó activamente en las 
filas ultraicas y que, pese a su indudable afán de modernidad, 
firmaba a lo decimonónico con el sonoro seudónimo de Luciano 
de San-Saor. 

 
Aunque sus poemas más juveniles tenían un estilo 

modernista, en torno a 1918 su obra dio un vuelco al profundizar 
de lleno en el Ultraísmo, el movimiento español que tomaba 
elementos del resto de vanguardias –especialmente del 
Futurismo– y cuyo término fue acuñado por el poeta Guillermo 
de Torre.  

 
Lucía Sánchez Saornil, que no frecuentaba tertulias, fue la 

única mujer adscrita al movimiento y contribuyó a la redacción 
del primer Manifiesto Ultraísta, publicado en 1919 en la revista 
Cervantes. 
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Has jugado y perdiste, eso es la vida 
 
 
 
 

Perderé como tú, si se da el caso, 
la cabeza pero nunca las alas 

 
A la Victoria de Samotracia



 
 
 
 
 
 
 
 
 

BIOGRAFÍA DE LA POETISA LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL   

 

Extraído de Portal Libertario OACA: 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/3032‐biografia‐de‐
la‐poetisa‐feminista‐y‐anarquista‐lucia‐sanchez‐saornil.html 

 

Feminista y anarquista, no podía concebir la subordinación de 
la lucha de la mujer a la de clases. Creó “Mujeres Libres”, la rama 
feminista de la CNT. Precursora del ultraísmo y pionera de la 
exhibición del deseo homosexual femenino en poesía. 

Nace, un 13 de diciembre de 1895, en el seno de una familia 
pobre del barrio de las Peñuelas de Madrid. Su madre y un 
hermano murieron muy pronto, quedándose ella al cargo de su 
padre y una hermana.  

Ello limitó su formación académica, que después de la escuela 
pública tuvo que compaginar sus estudios de pintura en la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando con su trabajo como 
telefonista. 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/3032%E2%80%90biografia%E2%80%90de%E2%80%90la%E2%80%90poetisa%E2%80%90feminista%E2%80%90y%E2%80%90anarquista%E2%80%90lucia%E2%80%90sanchez%E2%80%90saornil.html
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/3032%E2%80%90biografia%E2%80%90de%E2%80%90la%E2%80%90poetisa%E2%80%90feminista%E2%80%90y%E2%80%90anarquista%E2%80%90lucia%E2%80%90sanchez%E2%80%90saornil.html


En el ambiente cultural de la Academia de Bellas Artes empezó 
a relacionarse con la vanguardia literaria de la época, 
decantando su producción en la poesía. En 1918 publica sus 
primeros versos en la revista literaria “Los Quijotes”. 

Su producción poética en sus inicios tiende a ser modernista, 
no destacando excesivamente, con la excepción de sus 
creaciones eróticas dedicadas a la belleza femenina, que son 
apreciadas por su fuerza y originalidad. Creaciones de amor 
lésbico que publica bajo el seudónimo masculino de Luciano de 
San-Saor. 

Lucia se centra de lleno en el ultraísmo1, movimiento del cual 
es fundadora y en el que participa activamente, muestra de ello 
es su coparticipación en el Manifiesto Ultraísta publicado en la 
revista Cervantes en el año 1919.  

Durante esa época también publica en las revistas “Grecia”, 
“Tableros”, “Plural”, “Manantial” y “La Gaceta Literaria”. 

Es considerada la única representante poeta de este 
movimiento, aunque como mujer, es obviada en las antologías 
del ultraísmo que ni la mencionan. Algunos de los poemas más 

 
1 El Ultraísmo, junto con el Creacionismo, es un movimiento vanguardista netamente 
español. Su proceso evolutivo lo podemos situar entre 1918 y 1923. Conectado con las 
tendencias vanguardistas provenientes de Francia, se caracteriza por el rechazo de lo 
sentimental, de lo trágico, de lo subjetivo y de lo íntimo. Ya no es época -dicen los 
ultraístas- de cantar al amor, a la muerte, a Dios, ni siquiera al hombre. 
El poeta, como creador que es, debe purificar la literatura de toda la carga moral, filosófica 
o política que, proveniente desde el Romanticismo, la había impregnado. La poesía, como 
el arte, se convierte en fin en sí misma. Frente a otras tendencias que todavía mantienen la 
carga humana de la literatura -fijémonos en la fuerza social que tendrá el surrealismo- 
estos cortos movimientos poéticos son quizás los que más se distancian de la literatura 
como reflejo de la realidad del mundo circundante. 



notables de aquella época son “Cuatro Vientos” o “Elegía 
Interior”. 

Con su mayor implicación en el movimiento anarquista, a 
partir de los años 20, cesa su creación poética experimental y se 
vuelca en hacer una exposición lírica con visos reivindicativos. 

Lucía Sánchez Saornil como anarquista convencida, considera 
que la República es una farsa proveniente de la burguesía que 
una vez conseguida hay que superar. 

Su plena dedicación durante los años de la II República, hacen 
que en el año 1933 sea nombrada secretaria de redacción de la 
CNT de Madrid. 

Su posición feminista se va reafirmando a lo largo de los años, 
como se puede apreciar en sus artículos publicados en este 
tiempo en “Tierra y Libertad”, “La Revista Blanca” y “Solidaridad 
Obrera”, donde defiende abiertamente que la lucha de la mujer 
no debe estar supeditada a la lucha de clases y donde insta a los 
anarquistas para que empiecen a liberar a las mujeres de sus 
prejuicios en sus propias casas. Pero igual que las diferencias 
ideológicas entre falangistas y republicanos los separan, los 
prejuicios machistas los acercan. El descrédito y la 
descalificación es lo que recibe Lucia Sánchez Saornil de los jefes 
de la CNT y la FAI. 

Antes de que dé comienzo la guerra civil española, en el 36, 
Lucía, junto con Mercedes Comaposada y Amparo Poch, fundan 
la organización femenina “Mujeres Libres”, sección femenina de 
la CNT, en la que posteriormente se crea una publicación con el 
mismo nombre, de la que es editora y redactora. Esta 



organización que llegó a ostentar una afiliación de 20.000 
mujeres al estallar la batalla nacional, fue desplazada de 
cualquier acción libertaria dentro del propio movimiento, donde 
única y exclusivamente le permiten acciones de intendencia. 

Durante este periodo belicista, Lucía escribe algunos poemas 
que son recogidos en el libro “Romancero de Mujeres Libres” 
que se publica en el año 1937, y diversos artículos en “Horas de 
Revolución” en 1938. 

En mayo 1938 ocupa la secretaría del Consejo General de 
Solidaridad Internacional Antifascista. 

Se traslada a vivir a Valencia donde se convierte en la 
redactora jefe del semanario “Umbral”, allí es donde conoce a la 
que se convirtió en su compañera, América Barroso, de la que 
ya jamás se separó. 

En el año 1939 se exilian ambas a Francia donde pasan dos 
años; en 1941 vuelven a cruzar la frontera huyendo del 
nacionalsocialismo alemán y para evitar la deportación a los 
campos de concentración.  

En un principio se instalan en Madrid pero tras ser reconocida 
Lucía se establecen definitivamente en Valencia donde llevan 
con total discreción su estancia. 

Sus últimos momentos, tras diagnosticarle un cáncer, están 
llenos de la angustiosa búsqueda de una fe, de un Dios, que la 
desespera, reflejo de ello son los versos: 

“Quiero creer en Dios, quiero creer, 



no me enturbiéis la fe que voy buscando” 
“¿He de creer en ese Dios absurdo 
ese Dios que hizo al hombre contrahecho?” 

Esta mujer que defendió los derechos de las mujeres, que 
luchó por las libertades en el frente anarquista, que militó en la 
vanguardia de todo durante las décadas de los años 20 y 30, 
fallece, en Valencia, el 2 de junio de 1970. 

América Barroso, su inseparable compañera hace poner como 
epitafio en su tumba  

“Pero... ¿es verdad que la esperanza ha muerto?” 

  



 

 

VITELA   

El abanico de hueso 
tiene en la clara vitela 
la infantilidad del beso 
sutil de una pastorela. 

El verde rincón florido 
de un romántico jardín 
donde con gesto atrevido 
ríe traidor, Arlequín 

Una bella Colombina 
da su risa cristalina, 
al verdor de la glorieta 
y un Pierrot, blanco de yeso 
 le da el regalo de un beso 
dibujando una pirueta. 

 

Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San-Saor, junto a otros 
poemas de autores diversos al final de la novela corta de María 
Luisa Castellanos, El poema de mariposa, Barcelona, Los 
Noveles n° 21 (21-VIII-1916), p. 37. 

  



 

 

MADRIGAL DE AUSENCIA   

Novia lejana de la faz de cera, 
dulce adorada de melena rubia, 
añorando tu boca primavera 
sueña el poeta mientras cae la lluvia. 

Canta el agua sus arias otoñales... 
dulce nostalgia de tu voz de seda, 
que cantara divinos madrigales, 
bajo el palio triunfal de la arboleda. 

Roza una hoja la dolida frente... 
-visión amada de la blanca mano 
que me da su caricia trasparente- 
 
Y en un divino espasmo de ansia loca 
me dé un beso la lluvia, beso hermano 
del beso deseado de tu boca. 
 
 

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en “Los 
Quijotes” n° 43, Madrid 10 de diciembre de 1916. 

  



 

 

MOTIVOS TRIUNFALES   

Rito, pecado. 

Eras grave y augusta, eras casi hierática 
y te amé en la escultura de tu cuerpo pagano 
tu mirada dormida era quieta y extática 
y era, un mármol desnudo, tu blancor soberano. 

Un jardín luminoso; una fuente sonora; 
desmayados los cuerpos en la luz violeta; 
un perfume violento exhalaba la flora 
que abrasaba la carne en ansia secreta. 

En la hora encantada, del jardín principesco, 
la armonía del verso devanaba en tu oído, 
encendidos los ojos de un arder satanesco. 

Tal que un rito pagano a la luz postrimera, 
como a un dios, en el templo del jardín florecido 
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera. 

 

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en Poesía 
(1996-43). 
Publicado originalmente en “los Quijotes” n° 64 (1917). 



 

 

MOTIVOS GALANTES   

Y RESPONDIÓ LA LUNA 

El jardín exquisito y pagano, 
cobijó tu graciosa silueta; 
el ocaso, doliente y lejano, 
te enmarcaba en su cromo violeta. 

El otoño amarillo, tu hermano, 
te rezaba una loa secreta... 
Te acogiste, temblando, a mi mano, 
y a la luna mirabas, inquieta. 

-¿Si la luna estará enamorada? 
La pregunta me fue susurrada 
por tus labios ardientes y rojos. 

-¡Si la luna estará enamorada! 
Y la luna en respuesta callada 
largamente besaba tus ojos. 

 

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:54). 
Publicado originariamente en Los Quijotes n° 87 (1918). 

  



 

 

CREPÚSCULO SENSUAL   

Inquietudes inefables, 
ponían sus largos estremecimientos, 
en mis entrañas. 
Había llovido. 
El jardín se abría pomposo, 
más verde, más carnal. 
Las rosas, grandes y sangrientas, 
se abrían -atónitas de los truenos lejanos- 
al poniente. 
Una ola de perfumes, 
frescos de agua, 
asaltó mis sentidos. 

Y yo, puse mis manos 
sobre las rosas, 
aún mojadas de la lluvia reciente; 
mis manos, 
que temblaban, temblaban, 
como las estrellas; 
mis manos abiertas como pasionarias, 
pálidas como pasionarias. 
Tenían, mis manos, para las rosas,  
una caricia inextinguible, 
una larga caricia 



de carne y espíritu. 
El crepúsculo llenaba 
de su sangre los senderos 
-venas henchidas, 
que se abrían delante de mis ojos.-  
Ríos alucinantes 
que el día llenaba 
de su sangre de vencido. 

Las rosas, 
palpitaron entre mis dedos abiertos; 
y fue una palpitación 
de carne tibia, 
carne estremecida y fragante. 

-Glorioso contacto 
que rompió el dique  
de los deseos abocados.- 
Y en aquella divina,  
explosión de inquietudes 
el alma se me hizo carne también, 
 carne trémula, enfebrecida, 

que, en incomprensibles ansiedades, 
se hundía, ahogándose, 
en los ríos, 
sangrientos, del crepúsculo. 

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:67). 
Publicado originariamente en Cervantes (1919). 



 

 

CUATRO VIENTOS   

Mi balcón: 
rosa del cristal frente al ocaso. 

En el río del horizonte 
naufraga Cuatro Vientos, 
nido de águilas de acero, 
de alas inmóviles 
y vientres sonoros. 

Tarde de Domingo, 
cuando se ahoga el sol en el río fantástico. 
He aquí los grandes pájaros sonoros, 
rondel de gaviotas, 
sobre un mar lejano. 
En la costa ilusoria 
hay un faro: 
la torre radiotelegráfica. 
He aquí los grandes pájaros sonoros, 
que se elevan, se persiguen y se abaten, 
sobre las lejanas olas imaginarias. 
Tornan a alzarse 
triunfales, como cóndores altivos, 
trepidan los vientres locos 
en una embriaguez de energía, 
canto bárbaro de las fuerzas domeñadas. 



Un pájaro soberbio 
rasga el cristal del poniente 
en un vuelo al sol. 
Y de pronto 
aletea... gira y cae. 
Temblamos, 
como si la tierra se hubiera removido 
en una sacudida sísmica. 

Un pájaro yace inerte y roto: 
sobre la tierra, 
cara al sol, 
el corazón del pájaro muerto 
de una estrella caída y opaca. 

El río del horizonte, 
que se había teñido de sangre, 
se desbordó por los cielos. 

 

 

Publicado bajo el pseudónimo de Luciano San-Saor en 
“Cervantes” 1919. 

  



 

 

ME DEJÉ UN DÍA   

(poema de abandono) 
-fragmento- 

Me dejé un día la ventana abierta 
y se fue con las locas golondrinas 
y no volvió. 
(…) 
 

Para hacerle un presente 
iba mi avión recolectando estrellas 
de los campos,  
margaritas de los cielos, 
y al volver 
halló abierta la ventana. 

Hoy del estrecho hangar 
el avión loco 
se me marcha volando a su recuerdo. 

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en “Grecia” 
n° XXX, 1919. 

 



 

 

POEMA EN EL AGUA   

Íbamos trillando estrellas... 

Tus manos iban a una caza 
de estrellas partidas 
pero ellas te burlaban 
escurriéndose entre tus dedos abiertos. 
Las palabras, como pájaros, 
se ahogaban en el agua. 
Pasaba la brisa 
-adioses de abanico en nuestras frentes- 
Tenías un aire desmayado 
que te iba bien. 
Músicas colgaban de tus labios. 
-¿Y por qué no había de ser 
esta noche 
nuestro viaje a la luna? 
¡Oh, no tendríamos más que dejarnos caer! 

 
 

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:75) 
Poema publicado bajo el título “El ultra romántico” en Grecia n° 
XX (1919). 



 

 

 

ELEGÍA INTERIOR   

Qué viento, de repente, 
ha secado tu alma? 

¡Oh, si pudiéramos 
hundir las manos en el fondo del tiempo, 
y traerlas colmadas 
de las emociones antiguas! 
Si pudiéramos, de nuevo, 
leer las páginas que hemos dejado atrás 
en las estanterías del pasado 
entre el polvo de nuestra vida. 
¡Minutos! Estampas inefables 
que colgamos en nuestra galería 
interior; galería encantada 
donde había una brisa 
que abría de repente las ventanas 
a un eco de canciones 
y de besos... 
¿Quién ha cerrado nuestra galería? 
¿Quién puso luto al sol? 
¿Quién ha cerrado el libro de nuestros madrigales? 
¿Qué te ha dejado fría? 
¿Qué viento, de repente, 



ha secado tu alma 
que no la encuentro? 
El tiempo, 
sigue apagando lámparas; 
alma loca, alma mía. 

 

Luciano San-Saor (Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:78) 
Publicado originariamente en Grecia n° XXIV (1919). 

  



 

 
 

 
POEMA DE LA VIDA   

-fragmento- 

(…) 
 
Me aparté de los coros líricos 
que se ciñen coronas de flores cándidas; 
mis pies se enredaban 
en mi collar demasiado largo; 
mis brazos ágiles 
que batieron como alas 
a mis costados 
se plegaban marchitos. 
Libélulas muertas. 
Bajo mi joya espléndida 
Mi danza era torpe y pesada. 
¡Que lejos 
                 la puerta de este laberinto! 
mientras nuevos coros 
pasan por mi lado 
                 con una danza más ligera y graciosa 
yo me afano en buscar 
el cabo que até a la entrada. 
¡Ay, el collar fatalmente 
abraza mis pies! 



               sólo me queda 
               este paso, tardo y beodo, 
para seguir lejos 
estas danzas rítmicas 

 

Luciano San-Saor. Publicado originariamente en Grecia n° 
XXXVIII (1920). 

  



 

 

 

EL CANTO NUEVO   

¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA 
te hemos esperado!, ¡cuánto! 
¡Oh, cuántas veces tendimos 
el cable de nuestra mirada limpia al futuro 
y aplicamos el oído extático 
al viento, 
ávidos de distinguir 
tu música en embrión! 
¡Oh, cuántas veces 
el diamante de nuestro deseo 
partió el cristal del horizonte 
buscándote más allá de la aurora! 

Y al fin te poseemos, 
HORA NUESTRA; 
al fin podremos mecerte en nuestros brazos 
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes. 

Hermanos, 
he aquí, todo cumplido; 
hagamos braserillos en el hueco de nuestras manos 
para esta “LLAMA ALARGADA”. 



El horizonte es la pauta hermanos. 
Nuestros martillos, pulidos y brillantes 
como uña de mujer, 
canten sobre las columnas truncas, 
sobre los frisos rotos. 
Tal un vendaval impetuoso 
borremos todos los caminos, 
arruinemos todos los puentes, 
desarraiguemos todos los rosales; 
sea todo liso como una laguna 
para trazar después la ciudad nueva. 

Tiranos del esfuerzo, 
nuestros brazos levantarán esta vieja Tierra 
como en una consagración. 

Un abanico en llamas 
consumirá las viejas vestiduras 
y triunfaremos, desnudos y blancos 
como las estrellas. 

Los que henos creado esta hora 
alcanzaremos todas las audacias; 
NOSOTROS EDIFICAREMOS 
LAS PIRAMIDES INVERTIDAS. 

 

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en 
“Cervantes” 1920. 



 

 

 

NOCTURNO DE CRISTAL   

Los cisnes 
cobijan la luna bajo sus alas. 
¿Quién ha sembrado el fondo negro 
de anzuelos de oro? 
Las hojas de los árboles 
sobre el estanque sueñan 
con un viaje a ultramar. 
Me ha tentado el suicidio 
y al mirarme en el espejo 
me ha espantado mi doble 
ahogándose en el fondo. 

 

 

Publicado bajo el seudónimo de Luciano San-Saor en 
“Cervantes” 1920. 

 

  



 

 

HORA   

(Primer poema publicado con su nombre) 

La tarde 
pegaba su cara a las vidrieras 
Vivíamos un verso antiguo 
Desde el fondo del cuarto 
el espejo dialogaba con nosotros 
Tus palabras se tronchaban las alas 
contra los cristales 
Cambiábamos las manos 
como bandejas colmadas 
de los frutos nuevos de todas las promesas 
Los labios tímidos 
apretaban su horca 
mientras la tarde 
nos volvía la espalda 
arrastrando su pena. 

 

Lucía Sánchez Saornil), Poesía (1996:92). Publicado en Grecia 
n° XLVI (1920) 

  



 

 

 

PANORAMAS URBANOS  

La noche ciudadana 
orquesta su Jazz Band 

Los autos desenrollan 
sus cintas sinfónicas por las avenidas 
atándonos los pies. 

En el bar canta una canción 
agua y cristal. 

Cascabeles mudos 
cuelgan sobre la pista. 
Sobre el tapiz voltaico 
hay un ballet fantástico 
enlutado como un duelo. 

Estos funámbulos 
hemos arrinconado el aro de la luna 
y el corazón el viejo pirueteista 
anda desorientado. 

Pero los cerebros como granadas explosivas. 

Hay un box formidable. 



Al final 
todos queremos cabalgar 
los caballos de bronce de las glorietas. 

 

Publicado en Ultra n° 18 1921. 

  



 

 

AYER   

Tu memoria de ayer 
en mi garganta 
dogal de seda de olvidos. 

Ayer 

¡Un espejo empañado 
Otras imágenes irrecordables 
Un buzo sondea los espejos turbios 
para tornar solo con collares de lágrimas 

Hemos perdido la letra 
de las canciones antiguas. 

Veamos. Do, re, re 
¡Bah! 

Detrás de los cristales 
una tarde de rosas mustias 
corona nuestro último esfuerzo. 

 

Luciano San-Saor, Poesía (1996:103). Publicado en “Ultra” n° 
21 (1922) 

  



 

 

 

CAMINOS DEL ARCO IRIS   

Caminos del arco iris 

A Norah Borges, por una deuda antigua 

Eché mi corazón al mar 
en busca de tu huella 

Eras lo que no se sabe 
bruma. 

Yo iba abriendo caminos de arco-iris 
para alcanzarte 
y tras tus pasos seguían mis antorchas 
cuando tu mano de oro 
abrió mi costado izquierdo. 

  



 

 

 

EL MADRIGAL DE TUS SORTIJAS   

Oh tus sortijas líricas... 
(Juan Ramón Jiménez) 

 
Como un aroma de flores exóticas me llegó de tus 

manos. 
Bajo el pálido artificio luminoso de las grandes 

ampollas eléctricas,  
esta noche las he admirado largamente, 
extáticamente. 

La dulce pedrería de tus sortijas las llenaba de 
constelaciones. 

Tenían un anillo antiguo, de un oro viejo con dos 
corazones rojos. 

Otro era tan leve, tan leve, que tu dedo parecía 
cercenado y engarzado luego a tu mano con un hilo de oro. 

En otro conté hasta trece piedras, casi microscópicas, 
que ponían una como rociada de estrellas en la extrema 
palidez de tus manos. 



¡Oh tus manos líricas, como cercenadas en las 
muñecas 
por dos finas pulseras de oro! Eran, 
en la sombra de tu falda, 
como las manos truncas de una virgen antigua 
dispuestas sobre un altar negro para no sabemos 
qué horrendo sacrificio. 

Y, como ofenda trágica, sangraban en tu anular 
los corazones de tu sortija. 

 

  



 

 
 

 

ES EN VANO   
 

Para Eugenio Montes, piloto ultraísta 

 
Detrás de nosotros 
dejamos un rastro de cadáveres. 
A cuántos los quisiéramos resucitar 
y darles su sol y su cantar y su sonrisa 
Nada hay que pueda ponerlos en pie 
De algunos nos hemos traído el perfume 
pero ellos van en sus cajas negras 
río abajo. 

  



 

PAISAJE DE ARRABAL   

Anochecer de domingo 

¿Quién aprisionó el paisaje 
entre rieles de cemento? 

Bocas hediondas ametrallan la noche 
Los hombres que tornan del domingo 
con mujeres marchitas colgadas de los brazos 
y un paisaje giróvago 
en la cabeza 
vendrán soñando en un salto prodigioso 
para que el río acune su sueño 

Un grito mecánico entra en el puente 
De pronto alguien 
ha volcado sobre nosotros su mirada 
desde la curva de la carretera 

Pasó 
Sus ojos van levantando 
los paisajes que duermen 
Ahora la luna ha caído a mis pies 



 

 

 

DOMINGO   

La ventana bosteza 
en el fondo 

cansada de mirar 
siempre el mismo paisaje 

En el plano del alma 
nadie pone su mano. 

En la ciudad 
la cinta cinemática 

desenrolla su metraje. 
No quiero 
no quiero 
no quiero 

Film para los horteras 
y las porteras. 

La semana 
canta su estribillo. 
El lago del recuerdo 
se colma de suspiros 



Un gramófono ronca 
Domingo 
domingo 
domingo. 

  



 
 

PAISAJE EN EL RECUERDO   

 

Se ahoga en el canal la voz del río 
y el agua que cantaba suena ahora, 
a la luz indecisa de la hora, 
un paisaje sin voz, yerto de frío. 

En finísima nube de rocío 
la pereza del agua se evapora, 
y mojando la atmósfera, colora 
de un tenue violeta el praderío. 

 
El paisaje en la niebla sepultado, 
dudando entre lo real y lo soñado, 
un mensaje nos trae en cada cosa. 

 
Y tan alto y tan hondo lo sentimos 
que acude la palabra temblorosa 
sólo por recordarnos que vivimos. 

  



 
 

NO MÁS QUE AYER...   

Creíste renacer y estabas yerta, 
bien yerta sí, bien fría, fatalmente, 
nada podrás hallar que te caliente; 
estás definitivamente muerta. 
 
Ayer, no más, creías estar cierta 
que campanas de gloria de repente 
cantaban para ti, y alegremente, 
para oír la señal, fuiste a la puerta. 
 
No más que ayer... pero hoy has escuchado 
un doblar de campana acompasado 
que te avisa que ya no estás despierta. 
 
Y en vano junto a ti la vida grita, 
porque era de verdad que estabas muerta, 
y un muerto de verdad no resucita. 

  



 

 

SOÑAR, SOÑAR SIEMPRE   

Has jugado y perdiste: eso es la vida 
el ganar o perder no importa nada; 
lo que importa es poner en la jugada 
una fe jubilosa y encendida. 

Todo lo amaste y todo sin medida. 
¿Cómo puedes sentirte defraudada 
si fuiste por amor crucificada 
con un clavo de luz por cada herida? 

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo 
lanzaderas de ensueño otra esperanza 
de un morir cotidiano renaciendo. 

Porque un nuevo entusiasmo nos transporta 
a otro ensueño entrevisto en lontananza 
y en la vida, el soñar, es lo que importa. 

  



 

 
 

E DIOS   

 

¿He de creer en ese Dios absurdo, 
ese Dios que hizo al hombre contrahecho 
y que le señorea por derecho 
exigiendo lo recto por lo zurdo? 

¿Quién inventó ese Dios de horca y cuchillo 
que creció y se nutrió de guerra santa? 
con halagos a Dios el hombre espanta 
su miedo tenebroso y amarillo. 

 
Tan amarillo como la ictericia 
enfermedad terrible que se inicia 
en el vientre poluto de la madre. 

 
Cuerpo y alma luchando medio a medio 
para acabar podrido sin remedio; 
pero tan sólo cuando a Dios le cuadre. 

  



 

 

ROMANCE DE “LA LIBERTARIA”   

María Silva por nombre 
ya era un romance certero. 
María Silva traía 
los grandes ojos ardiendo, 
muda su lengua andaluza, 
pálido el rostro moreno 
y un espasmo de terror 
por las entrañas adentro. 
Estampa de noche trágica. 
Benalup, en su recuerdo 
raía como una lima 
la carne de su cerebro; 
cerebro de niña pobre, 
sin pan, sin libro y sin credo. 
En una disputa trágica 
gritan la llama y el viento; 
rayan la noche fusiles 
con resplandores siniestros 
buscando al hombre en el monte 



como el lobo carnicero. 
Dieciséis años tenía 
María Silva incompletos. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
nieta del bravo "Seisdedos"... 
tus piernas de corza joven 
hacen competencia al viento! 
¡Corre hacia los negros campos; 
corre viva, corre presto; 
salva tus dieciséis años, 
tu vida en flor, que aún es tiempo! 
Salta las tapias enanas, 
busca refugio en los cerros; 
chacales con voz humana 
siguen tu rastro sangriento. 
¡Corre, María Silva, corre! 
Y el sol la alumbró corriendo 
por caminos de Jerez, 
duros de noche y de invierno. 
¡A la zaga iba el destino 
como una fiera al acecho! 
En cárceles tenebrosas 
 -Cádiz, Sevilla- murieron 
como dieciséis jazmines 
dieciséis años parleros. 
Alguaciles y escribanos 



-jeta asquerosa de puercos- 
olisqueaban tu carne 
y tu pobreza, sabiendo 
que el hambre es la celestina 
mejor de sus trapicheos. 
¡Pecado tus ojos grandes, 
aún abrasados de incendio, 
tu dulce lengua andaluza, 
tu labio tímido y fresco! 
¡Pecado con que soñaban 
sus apetitos sin freno! 
Un incentivo, tu llanto 
mejor que un dique a su sueño 
Y la flor de tu inocencia, 
aguijón de su deseo. 
Fuera botín descontado 
tu carne, carne del pueblo, 
si en la sombra no velaran 
como dos puntas de acero 
-carne de tu misma carne- 
un afán con ojos negros. 
Quebró el destino su vara 
y te miró con respeto. 
¡Ay, María Silva Cruz, 
(“Libertaria”, por tu abuelo), 
qué poco dura la dicha! 



¡qué poco dura!, ¡ay! 
El tiempo mide con varas 
distintas, alegría y duelo. 
Apenas tuviste un dulce 
collar de brazos morenos, 
roncos cañones tronaron 
sus tempestades de hierro; 
Atila picó de espuelas 
su raudo potro siniestro; 
sobre los campos de España 
la sal del odio vertieron, 
porque no dieran más pan 
que el pan de su privilegio. 
Se desbordaron de sangre 
el Guadalquivir y el Ebro; 
torrentes rojos teñían 
montes, collados y oteros; 
y a la luna subió el grito 
de guerra del pueblo ibero. 
-¡A las armas!, camaradas, 
¡a las armas!, que los perros 
han quebrado sus carlancas 
 ¡A las armas! ¡Rompan fuego! 
Lucha cruel han trabado 
la aristocracia y el pueblo 
y en un revuelto amasijo 



de carnes rotas y nervios, 
rugen por tierras de España 
cada uno de sus fueros. 
-¡Camaradas, a las armas! 
¡El grito deshizo el cerco 
adorable de los brazos 
y quebró desnudo el cuello! 
Sola, no, que ya reclinas 
un sueño de oro en tu pecho; 
aún tienes una sonrisa 
que devuelve tu reflejo.  
¡“Libertaria”, has de ser fuerte 
 María Silva, ¡de hierro! 
Pedazos de tus entrañas 
necesitan tu alientos. 
Látigos hienden la noche. 
-Corazón mío, es el viento... 
Y María Silva canta: 
-“Duerme, nanita, arrapiezo”. 
Puños de gigante baten 
la puerta del aposento 
y la noche entra de pronto, 
negra de horror y misterio. 
-Ráfagas de fuego arrancan 
desgarrones de silencio-. 
¡Ay María Silva Cruz, 



carne dolida del pueblo! 
Rugió brutal el destino, 
-¡Al fin, María Silva! ¡Fuego! 
¡Ay!, María Silva Cruz 
(“Libertaria”, por tu abuelo), 
¡carne de tu misma carne, 
te vengará el pueblo ibero! 

  



 

 

 

ROMANCE DEL 19 DE JULIO   

La vida se paró en seco 
fue en el tiempo de la siega; 
la canción del labio mozo 
se trocó en dura blasfemia 
y la hoz dejó en el surco 
una interrogante abierta. 
La vida se paró en seco 
en la ciudad y en la aldea; 
se enfrió el horno del pan 
y sobre el trigo la muela 
se inmovilizó de pronto 
sin acabar la tarea. 
¡Descansó el macho en el yunque 
con un apagón de estrellas! 
¡La vida se paró en seco 
cuajada en gritos de alerta! 
Aulló el hambre; despertó 
la legión de la miseria, 



husmeó al aire cargado 
de electrizadas centellas 
y un puño gigante en alto 
contó minutos de espera. 
De Este a Oeste y desde el Norte 
al Mediodía de Iberia 
corrió el "alerta" del paria 
al acecho de sorpresas. 
¡Cuidad los hombres del llano! 
Los de la montaña, ¡alerta!, 
los que en la huerta se afanan, 
los que junto al agua sueñan. 
¡Aquí los descamisados 
firme el puño en la herramienta, 
que herrumbre de viejos hierros 
nos amaga las muñecas! 
¡La vida, toda, tembló 
de temerosa impaciencia! 
¡Júbilo de los esclavos! 
Las noches eran espléndidas; 
iluminadas de rojo 
sonoras de voces. Eran 
como esa canción sin nombre 
que el viento arranca a la selva 
sacudiendo hasta la entraña 
del árbol bajo la tierra. 



Eran crepitar de llamas 
despeño de torrenteras 
silbidos entre relámpagos, 
muerte y vida en recia mezcla. 
Y en medio del torbellino 
boca pegada a la tierra 
va un suspiro... -Hermano, oye...- 
(Están en sombra y se aprietan 
las manos tímidamente 
sin que ayer se conocieran). 
Mi madre quedó llorando, 
cuando me marché, de pena, 
creída en el desamparo 
si mi muerte acaeciera. 
(Júbilo de los esclavos, 
júbilo! La bocanegra 
del fusil crea en la noche 
una ráfaga de estrellas). 
Y la voz... Lleva a mí madre, 
si yo caigo, esta certeza: 
que aquí dejo mil hermanos 
valientes que la defiendan, 
hijos de su misma entraña 
aun cuando no los pariera. 
¡Júbilo de los esclavos! 
En julio rojo la tierra 



como un vientre estremecido 
recibió la siembra nueva. 

 

Mujeres Libres, n° 11, dic. 1937, Barcelona 

  



 

 

ROMANCE DE DURRUTI   

 

¿Qué bala te cortó el paso 
-¡Maldición de aquella hora!- 
atardecer de noviembre 
camino de la victoria? 

Las sierras del Guadarrama 
cortan la luz y la sombra 
un horizonte mojado 
de agua turbia y sangre heroica. 
Y a tus espaldas Madrid, 
con ojo atento a tu bota, 
mordido por los incendios, 
con jadeos de leona, 
tus pasos iba midiendo 
prietos el puño y la boca. 

¡Atardecer de noviembre, 
borrón negro de la historia! 



Buenaventura Durruti, 
¿Quién conoció otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre la tierra española? 

Acaso estabas soñando 
las calles de Zaragoza 
y el agua espesa del Ebro 
caminos de laurel rosa 
cuando el grito de Madrid 
cortó tu sueño en mal hora... 

Gigante de las montañas 
donde tallabas tu gloria, 
hasta Castilla desnuda 
bajaste como una tromba 
para raer de las tierras 
pardas la negra carroña, 
y detrás de ti, en alud, 
tu gente, como tu sombra. 

Hasta los cielos de Iberia 
te dispararon las bocas. 
El aire agitó tu nombre 
entre banderas de gloria 
-canto sonoro de guerra 
y dura función de forja- 

Y una tarde de noviembre 



mojada de sangre heroica, 
en cenizas de crepúsculo 
caía tu vida rota. 

Sólo hablaste estas palabras 
al filo ya de tu hora: 
Unidad, firmeza, amigos; 
¡para vencer hais de sobra! 

Durruti, hermano Durruti, 
jamás se vio otra congoja 
más amarga que tu muerte 
sobre la tierra española. 

Rostros curtidos del cierzo 
quiebran su durez de roca; 
como tallos quebradizos 
hasta la tierra se doblan 
hércules del mismo acero 
¡Hombres de hierro, sollozan! 

Fúnebres tambores baten 
apisonando la fosa. 

¡Durruti es muerto, soldados, 
que nadie mengüe su obra! 



Se buscan manos tendidas, 
los odios se desmoronan, 
y en las trincheras profundas 
cuajan realidades hondas 
porque a la faz de la muerte 
los imposibles se agotan. 

-Aquí está mi diestra, hermano, 
calma tu sed en mi boca, 
mezcla tu sangre a la mía 
y tu aliento a mi voz ronca. 
Parte conmigo tu pan 
y tus lágrimas si lloras. 
Durruti bajo la tierra 
en esto espera su honra. 

Rugen los pechos hermanos. 
Las armas al aire chocan. 
Sobre las rudas cabezas 
sólo una enseña tremola. 

Durruti es muerto. ¡Malhaya 
aquel que mengüe su obra! 

Publicado tras la muerte de Durruti, el 20/11/1936 en la revista 
Mujeres Libres 



 

 
 

HIMNO DE MUJERES LIBRES   

Puño en alto mujeres del mundo 
hacia horizontes preñados de luz 
por rutas ardientes, 
los pies en la tierra 
la frente en lo azul. 

Afirmando promesas de vida 
desafiemos a la tradición 
modelemos la arcilla caliente 
de un mundo nacido 
del dolor. 

Qué el pasado se hunda en la nada. 

¡Qué nos importa el ayer! 
Queremos escribir de nuevo 
la palabra MUJER. 

Adelante, mujeres del mundo, 
con el puño elevado al azul. 



Por rutas ardientes, 
¡Adelante, 
de cara a la luz! 

 

Publicado en Valencia en 1937. 

  



 
 
 

 
MADRID, MADRID, MI MADRID   

-fragmento- 

¡Madrid, corazón del Mundo! 
-no ya corazón de España- 
como túnica de Cristo 
malhechores te desgarran. 
¡Ay, rondas de Madrid, 
ríos de sangre y de lágrimas! 
Tus noches no son tus noches 
llenas de luz hasta el alba; 
son pavorosos abismos 
en cuyas entrañas 
revientan frutos de fuego 
maduros de vieja saña. 

(…) 

 

Publicado en “Umbral” 1937. 



 
 
 
 
A SARA, MUERTA,   
QUE CLAMÓ A DIOS DESESPERADAMENTE 

 

Hoy ya no estás. Pero el recuerdo roba 
al presente cruel su luz más pura. 
Vaciada en ausencia tu figura 
puebla el aire caliente de tu alcoba. 

¿Era Dios en tu boca la locura 
o era por el contrario la esperanza? 
¡Quién sabe! En esa hora. Nadie alcanza 
si el que habla es el espanto o la ternura. 

Di, ¿te cegó una luz? ¿se abrió un abismo? 
¿la fuente del dolor quedó agotada? 
¿quién te tendió la mano, fue Dios mismo? 

No fuerza tu secreto mi abrasada 
interrogante boca. Estás sellada 
devorando el dolor de tu mutismo. 



 

 

SONETOS DE LA DESESPERANZA   

Pero... ¿es verdad que la esperanza ha muerto? 
¿Es verdad que toqué ya la frontera 
de mi destino? ¡Dios! ¿Y será cierto 
que no me encenderá otra primavera? 
 
Ya no veré altamares, solo un puerto 
de sirenas varadas que exaspera 
mi ansiedad, condenada a un punto muerto, 
contar, pesar, medir lo que yo era. 
 
La catarata de mi sangre ardiendo 
se espesa en lento arroyo, y en mi frente 
ya no canta una alondra cada día. 
 
¡Que desesperación voraz y fiera 
sentir que el ascua del vivir se enfría. 
Que ya no espero nada. ¿Y Dios? ¿Me espera?  
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